UN RÊVE

DEVENU

RÉALITÉ

by Marina Gersony PHOTO Carlo William Rossi + Fabio Mureddu

A DREAM

COME

TRUE

by Marina Gersony PHOTO Carlo William Rossi + Fabio Mureddu

LA SALLE DE BAIN, CERTES,MAIS LA NOUVELLE SALLE DE BAIN. ELLE AURAIT DÛ ÊTRE

LUMINEUSE, ACCUEILLANTE ET SURTOUT SPACIEUSE.

Tessa observa les murs décrépis et les lambeaux de plâtre disséminés un peu partout sur les vieux carrelages. Elle imagina le résultat de la rénovation : un espace fonctionnel qui refléterait son sens esthétique et sa personnalité. L’appartement que ses parents lui avaient offert se trouvait au dernier étage d’un immeuble d’époque en plein centre de la vieille ville. Andrea, son mari, s’occupait de la restructuration et de la rénovation de l’appartement. Dans trois ou quatre mois, les jeunes mariés prendraient possession de cet appartement à la vue inégalable sur le Forum romain.

Tessa s’accroupit sur le sol et commença à rêver de l’aménagement futur de la pièce sans trébucher sur les sanitaires. Elle feuilleta un magazine de décoration, mais rien ne semblait l’attirer particulièrement:tout lui semblait quelconque, trop pompeux ou sans inspiration.

Elle, qui avait vécu toute son enfance et son adolescence dans une famille nombreuse, avait toujours trouvé refuge dans l’une des quatre salles de bain de la grande maison, l’endroit le plus intime où trouver un peu de silence et de paix. Elle pensa à ses frères et soeurs qui se moquaient d’elle en tambourinant sur la porte de leurs poings, et en chantant à tue-tête: « Tessa/la princesse/qui fixe le miroir pendant des heures/en admirant son visage » dans de grands éclats de rire. Tessa n’y faisait pas attention. Dans la salle de bain, elle pouvait s’isoler, rêver et se couper du monde. Elle purifiait son corps et son âme dans ce temple de la contemplation pure et du recueillement ; c’est seulement là qu’elle pouvait donner forme à ses pensées et se retrouver.

Se laisser envelopper par les nuages de vapeur qui s’échappaient de la baignoire était une expérience mystique, un rituel qui la réconciliait avec le monde et auquel elle n’allait jamais renoncer. Dans la salle de bain, elle avait pris des décisions importantes ; elle avait passé des heures à essayer de se comprendre et de comprendre les autres ; elle avait passé de longs coups de fil à ses amis les plus proches, loin des oreilles indiscrètes de sa famille ; toujours dans la salle de bain, elle s’était confiée à Cora,

sa meilleure amie, assise pendant des heures sur le bord de la baignoire malgré les réprimandes de ses parents qui, avec le temps, s’étaient résignés à pardonner ce qu’ils considéraient comme une extravagance enfantine. Tessa mesura l’espace du regard et calcula qu’il était assez grand pour accueillir une baignoire élégante et enveloppante. Elle visualisa plusieurs modèles qu’elle avait vus sur Google et s’imagina enfouie sous une mousse douce et voluptueuse. Pendant ce temps, son esprit continuait à vagabonder, jusqu’à ce qu’il glisse lentement dans ses souvenirs, deux ans plus tôt, lorsqu’elle rencontra Andrea dans une fête inoubliable au bord d’une piscine.


Septembre 2018, une villa face à la mer, une douce brise de fin d’été et un ciel étoilé. Tessa et son amie Cora, irréductible fashionista, avaient passé tout l’après-midi à choisir leur tenue pour cette « black pool party », où le port d’au moins un vêtement noir était obligatoire. La jeune femme a opté pour un élégant pyjama des années 60 en version « optical black », avec un pantalon agrémenté d’une fine bande blanche sur le côté. Le contraste entre le pyjama noir et ses longs cheveux roux était du plus bel effet .

friend, sitting for hours on the edge of the tub despite the grumbling of her parents who over time had resigned themselves to what they considered a childish extravagance to forgive. Tessa measured the space with her eyes and calculated that it was large enough to host an elegant and enveloping bathtub. She visualized several models she had seen on Google and imagined herself bathed in a fluffy, voluptuous foam. Meanwhile, her mind continued to wander, until it slowly slipped into the memories of two years earlier, when she had met Andrea at a memorable pool party.


September 2018, a villa by the sea, a light late summer breeze and a starry sky, Tessa and her friend Cora, a diehard fashionista, had spent the whole afternoon deciding how to dress for that "black pool party", where it was imperative to wear something black to be admitted. The young woman opted for an elegant 60s pyjamas in an optical black version, with trousers embellished with a thin white side band. The contrast between the black pyjamas and the long red hair had a striking effect.

Dès le début, une ambiance de folie régnait. Après un certain nombre de verres, des danses débridées, des plongeons dans la piscine, des matchs de volley improvisés dans l’eau, sans parler des bombes à eau qui ont déclenché l’hilarité générale, vers minuit, quelques personnes se sont réunies en cercle au bord de la piscine pour jouer. Quelqu’un a proposé le jeu classique de la bouteille, un autre le jeu du vrai ou faux, un autre encore a suggéré de deviner des titres de films... Finalement, c’est le jeu des mimes qui a été choisi à l’unanimité. Quelqu’un s’est porté candidat pour former les deux équipes. Chaque équipe, à tour de rôle, devait choisir son mime et un mot lié à un lieu, une maison ou une ville que l’équipe rivale devait deviner.

L’équipe qui aurait deviné le plus de mots serait la gagnante. Après une brève consultation, Tessa a proposé de mimer une salle de bain, une idée insolite accueillie avec enthousiasme par les membres de son équipe qui l’ont nommée « mime officielle ». Tessa a commencé sa performance en se moquant d’elle-même. C’était une jeune femme brillante qui n’aimait pas se faire remarquer, mais ce soir-là, elle avait bu un peu plus que de raison, ce qui la rendait plus sociable, désinhibée et sexy que d’habitude. D’ailleurs même les enfants le savent, l’alcool – consommé avec modération – peut lever les inhibitions.

La jeune femme redressa les épaules pour essayer de prendre une bonne posture. Ne pouvant pas parler ni bouger ses lèvres comme l’exigent les règles du jeu, elle improvisa une série d’expressions faciales et de gestes pour tenter de se faire comprendre.

Elle simula la présence de murs, d’un lavabo, d’un bidet, d’une baignoire et d’une douche ; elle mima les différentes couleurs du mur ; elle imagina des surfaces lisses, rugueuses, humides, sèches, froides ou chaudes. Comme par magie, son corps se plia à l’illusion, se convainquant que tout était réel. Elle s’avança doucement vers le mur en le touchant de ses mains et, comme en transe, elle façonna l’espace et la matière pour créer un lieu qui n’existait que dans son esprit. Elle fit glisser sa main le long des bords imaginaires de la baignoire, mima le mouvement des jambes et des pieds... d’abord à gauche, puis à droite, avant de s’immerger finalement de tout son corps dans une mousse blanche et vaporeuse. Sans s’en rendre compte, Tessa avait retenu l’attention du public en faisant preuve de dons artistiques exceptionnels. Soudain, elle se réveilla comme dans un rêve. Elle sentit les regards des spectateurs braqués sur elle. Une fille de l’équipe adverse s’exclama triomphalement : « J’ai compris, c’est une piscine » ; un garçon lui fit écho : « Non, c’est une cascade de haute montagne », tandis qu’un troisième, la regardant fixement, s’approcha et lui dit convaincu : « Tu es vraiment douée, c’est une salle de bain ».

Il s’appelait Andrea, c’était un beau garçon en smoking qui avait l’air de s’amuser. Tessa écarquilla les yeux comme si le jeune homme n’était pas réel. Elle sentait son coeur battre. « Allez, on a gagné ! Allons tous prendre une douche et boire un verre pour fêter ça ». Andrea prit Tessa par la main et, un verre de Pinot après l’autre, l’entraîna dans l’une des luxueuses salles de bain de la villa, suivi par ses amis. Il se jeta dans la baignoire tout habillé : Tessa n’en croyait pas ses yeux. Le miroir reflétait un homme entièrement habillé qui riait comme si c’était parfaitement normal. Voilà comment elle a rencontré Andrea, l’homme qui deux années plus tard allait devenir son mari.


Tessa sortit de son rêve. La voilà de retour dans le monde réel, adossée au mur de la future salle de bain de l’appartement où elle allait bientôt commencer sa nouvelle vie avec Andrea. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda le Forum romain, magnifique dans son imposante beauté. Elle sourit et pensa que la vie est belle.